กำลังเปิดหนังสือ
หนีฉุยฉุยเพิ่งได้ออกจากโรงพยาบาลจิตเวช ก็ทะลุมิติมาเป็นเด็กสาวบ้านนอกยุค 50 แม่ตาย พ่อทิ้ง เธอจึงหิ้วน้องชายบุกเขตทหาร พังงานแต่งพ่อ ขูดเงินก้อนโต แล้วโบกเงินประกาศ “บ้านนี้ต่อไปฉันเป็นคนตัดสิน!”
“ฉันชื่อหนีฉุยฉุย หนีที่แปลว่าแกตายแน่ ฉุยที่แปลว่าทุบแกให้ตาย”
ชาติก่อน หนีฉุยฉุยได้ยินเสียงที่คนอื่นไม่ได้ยิน พ่อแม่จึงส่งเธอเข้าโรงพยาบาลจิตเวชตั้งแต่เด็ก แล้วไปมีลูกชายคนใหม่ที่ไม่เคยพามาเยี่ยมเลยสักครั้ง สิบสามปีผ่านไป เธอเอาตัวรอดจนได้เป็นเจ้าแม่ประจำตึก อ่านหนังสือจนรู้ทางหมอ แล้วหลอกให้ทุกคนเชื่อว่าหายดีได้สำเร็จ แต่ยังไม่ทันได้ใช้ชีวิตอิสระ ขี้นกก้อนเดียวก็หล่นใส่หัวจนตาย
เธอลืมตาอีกครั้งในร่างเด็กสาวบ้านนอกชื่อแซ่เดียวกันในปี 1955 แม่ทำงานหนักเลี้ยงทั้งบ้านมาสิบกว่าปี แต่พอพ่อได้เป็นผู้การกรม ก็ส่งจดหมายมาบอกว่าการแต่งงานคลุมถุงชนไม่นับ แม่ตรอมใจตายทันที ทิ้งเธอไว้กับน้องชายหกขวบที่มีแต่พี่สาวคนเดียว
หนีฉุยฉุยแบกห่อผ้า จูงน้องเดินทางไกลไปถึงเขตทหาร และมาถึงทันวันที่พ่อกำลังแต่งงานใหม่พอดี เธอถีบประตูหอประชุม เปลี่ยนชุดไว้ทุกข์ โปรยกระดาษเงิน ทุ่มพ่อลงพื้นต่อหน้าผู้บังคับบัญชา ทวงค่าแรงสิบเจ็ดปีของแม่หนึ่งหมื่นเจ็ดพันหยวน ลากพ่อไปจดทะเบียนสมรสย้อนหลังให้แม่เป็นภรรยาหลวง แล้วบังคับเจ้าสาวยกน้ำชาคารวะป้ายวิญญาณ ก่อนจะย้ายเข้าบ้าน เอารองเท้าน้องตบหน้าพ่อ และประกาศว่าต่อไปบ้านนี้เธอเป็นคนตัดสิน
แม่เลี้ยงคิดจะส่งเธอกลับบ้านนอก แต่ลืมไปว่าในบ้านมีหนูขาวที่ชอบฟ้อง บนต้นไม้มีนกกางเขนปากเสีย และทั่วทั้งเขตทหารไม่มีความลับใดหนีหูเธอพ้น ไม่นานสัตว์พวกนี้ก็พาเธอไปเจอสายลับที่ซ่อนอยู่ในภูเขา แก๊งค้ามนุษย์ที่ลักเด็ก และคดีฆาตกรรมที่ไม่มีใครคลี่ได้ จนหัวหน้าหน่วยข่าวกรองพิเศษต้องมาขอตัวเธอไปเป็นหัวหน้าทีม
ขณะที่น้องชายตัวน้อยกลายเป็นเด็กอัจฉริยะที่เรียนข้ามชั้นรวดเดียว จดหมายฉบับหนึ่งจากบ้านนอกก็เปิดเผยสัญญาหมั้นที่ตายายทำไว้กับตระกูลโจวในเมืองจิง หนีฉุยฉุยวัยสิบเก้าพาน้องบุกไปถึงบ้าน แต่เจอแม่เลี้ยงของคู่หมั้นที่ไม่ยอมรับ ส่วนโจวซา นักศึกษาหน้านิ่งที่ตั้งใจมาไล่คู่หมั้นบ้านนอก กลับยิ้มให้เธอแล้วบอกทุกคนว่า “เมียผมเขาห่วงผมต่างหาก”
ตั้งแต่ภัยแล้งที่เธอได้ยินจากปากสัตว์ก่อนใคร ห้องเรียนมหาวิทยาลัย ภารกิจลับข้ามทะเล ไปจนถึงตรอกเล็ก ๆ ในเมืองจิงที่เธอต้องดูแลทั้งแขวง สาวบ้านนอกที่ใครก็ว่าสมองไม่ปกติ เดินหน้าทวงคืนทุกอย่างที่ควรเป็นของเธอกับน้อง
แต่ความลับเดียวที่เธอไม่เคยบอกใคร คือเธอไม่ใช่พี่สาวคนเดิมของเด็กชายที่เรียกเธอว่า “พี่” มาตลอด