กำลังเปิดหนังสือ
หัวหน้ากองเย้ยว่าขาเล็กกว่าผู้หญิง เพื่อนปัญญาชนเตะกระติกน้ำทิ้ง แย่งหมั่นโถวเหลือข้าวต้มใสครึ่งชาม ปูนขาวแค่ 10 ชั่งกับนาทดลองครึ่งหมู่ ผมจะทำให้ผลผลิตพุ่งสามส่วนให้ทั้งหมู่บ้านเห็นกับตา!
เมื่อคืนผมยังนั่งจดข้อมูลข้าวสาลีลูกผสมอยู่ในห้องแล็บของสถาบันวิทยาศาสตร์การเกษตร ลืมตาอีกที หัวแตกเลือดซิบ ปฏิทินบนผนังเขียนว่าปี 1974 และผมกลายเป็น "ฟางจี้" ปัญญาชนหนุ่มที่เพิ่งตกจากท้ายรถบรรทุกระหว่างทางลงชนบท
ลูกชายบ้านข้าราชการชั้นสูงที่ยื่นขอลงชนบทเองทั้งที่ไม่ต้องไป ฟังดูน่าเลื่อมใสใช่ไหม? ไม่เลย ในสายตาหัวหน้ากองการผลิตชิงซาน ผมคือคุณชายหน้าขาวที่ขาเล็กกว่าผู้หญิงในหมู่บ้าน "ทำงานไม่ได้ ก็ไม่ต้องกิน!"
แต่สิ่งที่ผมเห็นคือดินเปรี้ยวจัดจนขึ้นตะไคร่ ผลผลิตแค่ราวสองร้อยชั่งต่อหมู่ เด็ก ๆ พุงป่องแขนขาลีบรอแค่หมั่นโถวผสมรำ ผมจึงขอนาทดลองครึ่งหมู่ ขอปูนขาวยี่สิบชั่ง และเดิมพันว่าถ้าข้าวไม่เพิ่ม ผมยอมโดนตัดปันส่วนครึ่งหนึ่ง ซึ่งในฤดูข้าวยากหมากแพงนี้ ไม่ต่างอะไรกับเอาชีวิตไปวาง
ได้ปูนขาวมาแค่สิบชั่ง ได้ศัตรูแถมมาหนึ่งคน เฉินเจี้ยนจวิน "หัวหน้าปัญญาชน" ที่ประกาศตัวเอง เตะกระติกน้ำผมทิ้ง แย่งหมั่นโถวผมไปแจก และหวงหานเสวี่ยยิ่งกว่าหวงข้าว ทั้งที่ผมยังไม่รู้เลยด้วยซ้ำว่าเธอชื่ออะไร
โชคดีที่ยังมีลุงหลี่หัวหน้ากองสาม ชายแก่ที่แบ่งข้าวข้นให้ผมแล้วตัวเองซดแต่น้ำ ผมเลยตอบแทนด้วยการดัดแปลงเครื่องหว่านเมล็ดเก่าแก่ จากที่ต้องใช้สามคน เหลือสองคน ไม่ขาดแถวไม่กองเมล็ด จนลุงหลี่โค้งคำนับผมกลางลาน
แล้วเช้าวันรุ่งขึ้น เครื่องหว่านเครื่องนั้นก็ถูกทุบจนบิดเบี้ยว พร้อมตัวอักษรถ่านบนพื้นว่า "โค่นล้มอำนาจนักวิชาการ!" คนทำคือใคร? ผมพอเดาออก แต่จะเอาคืนยังไง… นั่นสิ คำถามที่แท้จริง