กำลังเปิดหนังสือ
หนิงเหลียนจำได้แม่น: เขาเป็นจิตแพทย์ของโรงพยาบาลจิตเวชที่เก้า และเจียงโย่วคือคนไข้ในห้องพักผู้ป่วยหมายเลข 909 ที่เขาดูแลอยู่
เขาเคยประเมินสภาพจิตใจให้เจียงโย่วมาเป็นร้อยครั้ง เขียนแฟ้มประวัติคนไข้ที่หนาเตอะ และลงนามในแผนการรักษาทุกฉบับด้วยมือตัวเอง
ความทรงจำเหล่านี้สมจริงอย่างไร้ที่ติ
จากนั้นพวกเขาก็ร่วงหล่นเข้าสู่โลกแห่งกฎกติกาประหลาด
ในดันเจี้ยนอันตรายครั้งแล้วครั้งเล่า เขาอ่านความกลัวของทุกคนออก แกะรอยคำโกหกของทุกคนได้ เปลี่ยนจิตวิทยาให้กลายเป็นอาวุธที่เย็นชาที่สุด
ส่วนเจียงโย่ว คนไข้ที่ควรจะได้รับการปกป้อง กลับแสดงความเยือกเย็นและการตัดสินใจที่เหนือกว่าคนธรรมดาออกมาในช่วงเวลาที่อันตรายที่สุดครั้งแล้วครั้งเล่า
ทุกครั้งที่เขา "คลุ้มคลั่ง" กลับช่วยหยุดยั้งหายนะได้อย่างพอดี และทุก "คำเพ้อเจ้อ" ของเขาก็ได้รับการพิสูจน์ในภายหลังว่าเป็นการคาดการณ์ที่แม่นยำ
หนิงเหลียนเริ่มเห็นความทรงจำที่ไม่ควรเป็นของตัวเอง
เขาพยายามใช้เหตุผลโน้มน้าวตัวเองอย่างสุดชีวิตว่านั่นคือภาพหลอน——
จนกระทั่งในส่วนที่ลึกที่สุดของเขาวงกตเหตุปัจจัย แฟ้มประวัติคนไข้ฉบับหนึ่งกางออกอย่างเงียบเชียบ……
เขาหันกลับไปมองเจียงโย่ว ความบ้าคลั่งในดวงตาของอีกฝ่ายมลายหายไป เหลือเพียงความอ่อนโยนและความโศกเศร้า: "ในที่สุดคุณก็ได้เห็นแล้ว"