กำลังเปิดหนังสือ
มรดกจากยายที่ไม่เคยเจอหน้า คือหอพักเก้าชั้นมูลค่าแปดสิบล้าน ผู้เช่ามีคนหกคน ที่เหลืออีกสี่สิบเอ็ด "ไม่ใช่คน"
ธาม ศรีสุข บัณฑิตบัญชีวัยยี่สิบห้า ตกงาน หนี้บัตรสามแสน เงินติดตัวห้าร้อยบาท
แล้ววันหนึ่ง ทนายก็โทรมาบอกว่ายายที่เขาไม่เคยเจอหน้าเพิ่งเสียชีวิต และทิ้งมรดกไว้ให้เขาเพียงคนเดียว หอพักสุขนิรันดร์ ตึกเก้าชั้นริมคลองฝั่งธนฯ ที่บริษัทอสังหาฯ ขอซื้อแปดสิบล้าน
เงื่อนไขมีข้อเดียว อยู่ดูแลหอให้ครบหนึ่งปี ห้ามค้างคืนข้างนอกแม้แต่คืนเดียว
คืนแรกที่ย้ายเข้า เขาพบกฎสิบข้อบนบอร์ดในห้องผู้ดูแล
"หลังเที่ยงคืน ห้ามตอบเสียงเคาะประตู ไม่ว่าเสียงนั้นจะอ้างว่าเป็นใคร"
"หอพักนี้ไม่มีชั้นสี่ หากลิฟต์หยุดที่ชั้นสี่ ห้ามออกจากลิฟต์"
"ห้อง 707 ว่างมาตั้งแต่ปี 2527 หากได้ยินเสียงคนอ่านหนังสือ ให้ทำเป็นไม่ได้ยิน"
และข้อสุดท้าย ที่เขียนด้วยหมึกสีแดงซึ่งยังไม่แห้ง
"ถ้าได้ยินเสียงยายเรียก ให้เปิดประตูรับยายเข้ามา"
[ระบบผู้ดูแลหอพักสุขนิรันดร์ เริ่มทำงาน]
[ผู้เช่าปัจจุบัน: มนุษย์ 6 ราย / อื่นๆ 41 ราย]
ปอบห้อง 302 กระสือบนระเบียงชั้นห้า กุมารทองที่ร้องขอนมแดงทุกคืน ผีตายทั้งกลมบนชั้นเก้า และนักศึกษาสาวที่อยู่ในห้อง 707 มาสี่สิบปี
ระบบไม่ได้ให้พลังวิเศษ มันให้ "อำนาจเขียนกฎ" แต่ทุกกฎมีราคา และผู้ดูแลเองก็ต้องทำตามกฎเหมือนทุกคน
ใต้หอพักหลังนี้ซ่อนความลับที่ยายแลกมาด้วยชีวิต และมีบางสิ่งกำลังรอให้ผู้ดูแลคนใหม่ทำผิดกฎเพียงข้อเดียว
นิยายระบบ + สยองขวัญแนวกฎ ผีไทยเต็มรูปแบบ ทั้งขนลุก ลุ้นไขปริศนา และหัวเราะได้ในเรื่องเดียว