กำลังเปิดหนังสือ
“ขอแค่กินอิ่ม นอนหลับ มีเงินใช้ แล้วนอนเป็นปลาเค็มไปวัน ๆ ก็พอแล้ว”
นั่นคือความฝันทั้งหมดของหม่านซิง สาวออฟฟิศวัยยี่สิบห้าที่ยังไม่เคยมีแฟน คืนหนึ่งเธอเมาหนักหลังงานเลี้ยงบริษัทแล้วหลับไป ลืมตาอีกทีก็อยู่ในบ้านไร่กลางหมู่บ้านตงหวัง ในร่างของเว่ยเหมิงซื่อ แม่หม้ายวัยสามสิบห้า มีลูกชายโตแล้วสามคน ลูกสะใภ้ท้องใกล้คลอดหนึ่งคน และหลานสาวตัวผอมวัยสามขวบที่เรียกเธอว่า “ท่านย่า” ด้วยเสียงสั่น ๆ
เจ้าของร่างเดิมคือแม่สามีตัวแสบที่ทั้งหมู่บ้านรู้จัก ลำเอียงรักลูกคนรองที่เป็นซิ่วไฉ ใช้ลูกคนโตกับลูกสะใภ้เหมือนวัวควาย และนางเคยมีชีวิตมาแล้วหนึ่งชาติ ในชาตินั้นลูกสะใภ้ผูกคอตายหลังคลอด ลูกคนโตขายลูกสาวแล้วกลายเป็นโจร ลูกคนเล็กพิการเพราะหอนางโลม ส่วนลูกคนรองสอบได้จอหงวน ได้เป็นลูกเขยอัครมหาเสนาบดี แต่หลงอนุจนทั้งตระกูลถูกลากขึ้นลานประหาร นางตื่นมาพร้อมความทรงจำทั้งหมดนั้น แล้วก็ตกใจตายไปเฉย ๆ ทิ้งร่างและอนาคตแบบนี้ไว้ให้หม่านซิง
เช้าวันแรก หม่านซิงจึงยังไม่ได้นอนเป็นปลาเค็ม เธอเทข้าวต้มใสของลูกสะใภ้ทิ้งแล้วสั่งให้ไปตักข้าวสวย ยกไข่ต้มให้หลาน และพอลูกชายคนโตถามว่าตกลงราคาขายหลานหรือยัง เธอก็คว้าท่อนฟืนหน้าเตาไล่ฟาดจนตัวเองหอบ
ตั้งแต่วันนั้น ชีวิตของย่าวัยสามสิบห้าก็ไม่เคยว่างอีกเลย สาวงามประจำหมู่บ้านที่หมายจะจับลูกชายซิ่วไฉ เธอรับมาเป็นลูกสาวบุญธรรมเสียเลย พี่ชายลูกสะใภ้ที่มารีดไถ เธอเตะม้านั่งพังแล้วตีราคาเป็น “ม้านั่งประจำตระกูล” ยี่สิบตำลึงให้ประทับลายนิ้วมือชดใช้ ข่าวลือว่าลูกชายพัวพันนางคณิกาจนอนาคตการสอบจะพัง เธอปล่อยข่าวกลับจนทั้งเมืองหันไปกินแตงอีกฝั่ง ระหว่างนั้นก็ต้องดัดนิสัยลูกชายทีละคน ให้คนโตกล้าพูดและกล้าทำตามฝัน ให้คนรองรู้ว่าพี่ชายพี่สะใภ้ไม่ใช่บ่าว และให้คนเล็กหัวการค้าเดินทางที่ถูก จากร้านเล็กหัวมุมตรอก น้ำซุปก้อนสูตรแปลกใหม่ ไปจนถึงน้ำมันงา บ้านเว่ยที่เคยกินข้าวต้มใสก็เริ่มลืมตาอ้าปาก
แต่ยิ่งชีวิตดีขึ้น ความลับก็ยิ่งตามมา ชาติกำเนิดที่แท้จริงของเจ้าของร่างเดิมพาทั้งบ้านเข้าเมืองหลวง ไปเจอจวนกั๋วกงที่มีคนรอกำจัดสองแม่ลูก พระสนมที่ไม่ควรล่วงเกิน และราชสำนักที่ก้าวผิดก้าวเดียวก็ถึงตาย ขณะที่ลูกชายคนรองกำลังเดินขึ้นสู่ตำแหน่งเดียวกับชาติก่อน มีเพียงแม่ทัพอินหวาย ชายเย็นชาที่ใคร ๆ ต่างเกรงกลัว ที่ยืนอยู่ข้างเธอทุกครั้ง และไม่ได้มองเธอเป็นแค่ฮูหยินผู้เฒ่าเว่ย แต่มองเห็นหม่านซิงที่เป็นตัวเธอจริง ๆ ทว่าเมื่อความทรงจำของโลกเดิมเริ่มเลือนหายไปทีละน้อย หม่านซิงก็ต้องตอบให้ได้ว่าตัวเองเป็นใคร และจะเลือกอยู่ที่ไหน
อยากเป็นปลาเค็มก็อยากอยู่หรอก แต่บ้านนี้มีลูกชายตัวดีสามคน ลูกสะใภ้หนึ่ง หลานอีกสอง และศัตรูอีกเต็มเมืองหลวง…ย่าตัวแสบจะนอนลงได้ยังไง