ผู้ฝึกยุทธ์ผู้มีชีวิตยืนยาว วันหนึ่งย่อมไร้เทียมทาน

เฉินกวนโหลวฟื้นคืนความทรงจำจากชาติก่อน พร้อมผลมรรคาแห่งชีวิตยืนยาวที่ทำให้เขาไม่แก่ชรา แม้ไร้เส้นชีพจรยุทธ์ เขากลับมองเห็นโอกาสในงานที่ผู้คนรังเกียจ จึงรับตำแหน่งผู้คุมเรือนในคุกหลวง ตั้งใจใช้ชีวิตอย่างมั่นคงและเรียนรู้วิชายุทธ์จากเหล่านักโทษ

ในคุกหลวง เขาพบผู้คนจากหลากหลายเบื้องหลัง ทั้งโจร ยอดฝีมือ และผู้มีอำนาจที่พลิกผันจากรุ่งเรืองสู่ตกต่ำ เฉินกวนโหลวค่อย ๆ ฝึกฝนและเอาตัวรอดจากความวุ่นวาย โดยอาศัยทั้งความระมัดระวังและเวลาที่ยืนยาวเหนือผู้คน

กาลเวลาพรากทุกสิ่งไปไม่เว้นแม้แต่ตระกูลและอำนาจ ทว่าเฉินกวนโหลวยังคงอยู่ เมื่อเหล่าปรมาจารย์และผู้ยิ่งใหญ่ล่วงลับไปทีละคน ชายผู้เฝ้ามองความเปลี่ยนแปลงจากหลังลูกกรงก็ก้าวเข้าใกล้การเป็นผู้ไร้เทียมทาน